|
“这算什么！在我们青田，公墓旁边都有卖咖啡的！” 语出惊人的是熊哥，浙江省丽水市青田县土著。“地图上找不到的，就顺着公墓下来的十字路口那里，叫’小清新’，你去了就能看见了。” 熊哥没乱说，这个人口不不过50多万的青田县城里，咖啡之普及，作为外地人的我的确想都想不到 —— 尽管最初吸引我来的是美食。网络上的传言：“去了青田就等于去了欧洲”，“以萨莉亚的价格吃出米其林的奇迹”。
但出了火车站，我就发现五步一个咖啡店，十步一个标有“咖啡”的棋牌休闲室。甚至在一个背靠裸露山体，堪称潦草的洗车棚外，都挂着写了白油漆字“咖啡”的黑板，好奇心就这么被吸走了。 “我们这里连银行也卖咖啡，早餐小笼包配咖啡，米面配咖啡是普通青田人的日常。” 熊哥坐在酒店大堂，细数着青田人喝咖啡的常态。我想起最近南京手冲雀巢二合一的爆火。“这些早餐店洗车棚，卖的应该是类似的二合一？”
“不太可能，青田人喝现磨的多。过去可能农民下地干活会用二合一救急，现在村里也有了咖啡机，正常在家里，都是喝现磨的。”
在中国的土地上，竟然有县城无论男女老少，集体把意式浓缩当日常豆浆来喝。我忍不住好奇，这座小城里的人是一种什么样的生活状态？ 
这家位于青田县油竹街道进口商品城后街的嵊州小笼门面，与遍布全国的2万多家嵊州小笼包/杭州小笼包店几乎一模一样。唯一的在地差异，就是门头“嵊州小笼包”的logo旁，一个更小的“青田咖啡”字眼。青田咖啡的字样在嵊州小笼包的花俏造型下显得有些朴素，我猜想这两者大概只是类似重庆小面旁的奶茶店，共享同一个门面，实际是互不干扰营业的两组人。
然而并非这样。早高峰前来吃早饭的人络绎不绝，绝大多数桌上都是小笼包和一杯水，以至于如果不提前知晓，我根本不会意识到这里可以买咖啡。咖啡机“藏”在收银台旁边，被一块大妈们常用的遮灰布盖着，只有机身上“Express your art 和 E98UP”的字眼，彰显着大概率不普通的身价。收银机的另一端，一台北上广精品咖啡店常见的“伽利略”牌商用磨豆机与环境融为一体，低调的也让我差点错过。阿姨示意我找位置坐下，并在送完了最后一桌的小笼包后，麻溜地走进了收银台后。开机，磨豆，压平，卡入槽口，取小杯，萃取，阿姨的动作行云流水，一气呵成，熟练到仿佛肌肉记忆。萃取完毕，她在机器上方拿了一个带有曲线的小铁勺和一袋砂糖，端了给我，放桌上时甚至还提醒了一句：杯子烫。这还没完，她转身，又给我倒了一杯常温水。“小笼还要蒸一会儿，你先喝。”在这个由白炽灯光管，铁皮凳和塑料皮包桌组成的中式传统早餐店里，一杯印着绿色抽象图案的浓缩咖啡杯似乎有点格格不入。烫手杯身，散发出深烘咖啡带来的浓郁香气。虽说不是什么顶级咖啡豆，但10块钱的性价比，也让人无法挑三拣四。倒了半袋糖，一饮而尽，口腔到灵魂都被极致精华的苦和甜滋味刺激醒了。再喝一口白水漱去残存的咖啡，小笼就快速端上桌了，阿姨顺手收走了我的咖啡杯 —— 我突然明白为什么进来时桌上大多数人都有杯白水，但没有咖啡。原来都快速一口喝完了。结账时，阿姨嘴上喃喃计算：浓咖啡一杯，嵊州小笼一份，总计16块。
熊哥本职公务员，平日跟银行系统打交道比较多，所以当他把我约在了县里泰隆银行的大厅，我以为只是碰面，再出发去别处。直到我发现，银行的大厅，也是让大家捧着咖啡坐下聊天的咖啡厅。椭圆形的接待前台，与银行同色系的橙色咖啡机格外显眼，一次性纸咖啡杯被堆叠成了独特的装饰，杯套上“一招预防诈骗，坚守汇款底线”的标语，提醒大家注意财物安全。前台业务员不仅接待前来银行办业务的客户，也兼做咖啡。从美式到拿铁，原来单卖十来块一杯，现在办业务的人多了，也不收费了，大家直接就在银行大厅自己打咖啡。”看着我对银行大厅一脸好奇，熊哥再次爆出金句。他解释说，青田很多华侨，回乡后喜欢过简单的生活。每天买菜、接送小孩，喝咖啡。一个银行的咖啡做得是否得人心，能决定他们是否会将自己多年打拼的积蓄存入这个银行。
终于，我按耐不住了，“你们为什么能做到几乎无处不是咖啡？”“你想不到吧，青田政府专门有咖啡办，所有行政单位，事业单位，国企等全部按人头配置咖啡机，所有人都配有咖啡预算。如果个体商户购置咖啡机，政府还有专门的补贴，所以我们这里哪都能喝到咖啡——包括海鲜餐厅，按摩店或者烟酒小店。” 一切还得从青田的华侨说起。在曾经的小农经济时代，青田“九山半水半分田”的地形，无法助力本地人的基本生存，人们不得不出海冒险，很多人落脚到了欧洲。西班牙到意大利，法国到比利时，几乎哪里都能看见青田人的身影。早期这些为了生存而出海的青田人，没接受过良好的教育，初期语言的隔阂使得他们工作范围局限在餐馆和商贸行业。然而青田人的不凡就在于，从哪里开始，就把哪里发扬光大。餐饮和商贸是起点，也是方向，从中国的小商品出口到欧洲的餐饮和设备进口，过去的30年，青田人在咖啡、红酒、橄榄油、火腿这几个品类的大部分中欧贸易中，占据了重要地位，并把这些味觉习惯也带回了家乡。“我们小时候，只要有亲戚回来，就会有咖啡巧克力红酒。我们也会主动尝试喝咖啡吃西餐的习惯，毕竟想念亲人嘛，吃他们吃的食物，做他们做的事情，就仿佛自己也跟他们在同一个时空。七八年前，我们这一杯意式浓缩也就6块，更早的时候，吃一顿牛排就15块钱。在我们的生活里，西餐不是个成本高昂的存在。”一系列看似离奇，实则充满心酸的故事，簇生的就是本地奇妙的“咖啡办”（还有“红酒办”、“西餐办”等）。根据丽水市相关数据，截至2021年，青田县城内总计咖啡馆350多家，年人均咖啡消费量超全国水平25倍。按每万人咖啡馆拥有量计算，青田比目前世界上咖啡馆数量最多城市——上海，多两倍有余。无论是日常生活还是下田割稻，一杯咖啡就是生活。借用熊哥话，“福建人也这么喝茶呀。很正常！”
1870年，英国画家佛瑞德•巴纳德（Fred Barnard）在法国的一家咖啡厅里见证了一个热闹的画面：穷人和富人，没有阶级不分贵贱，在同一张咖啡桌上争执拿破仑发起的战事是否应该停止。咖啡桌上，有人哭泣，有人愤怒，一杯杯已经喝空的杯子凌乱地铺展着，侍者也听得入神，甚至忘了给人续杯。他把这个场面画了下来，取名《在巴黎的咖啡馆争论战事》。自法国革命之后，咖啡成为欧洲生活中不分阶级的生活日常。意大利人习惯在来去的过程中，抽出五分钟喝一杯浓缩继续赶路；法国人喜欢加牛奶，让咖啡的味道中和；西班牙人会就着一杯可塔朵，坐在广场上看很久的鸽子…对于欧洲人来说，咖啡不是奢侈品，不是深烘浅烘瑰夏SOE，只是生活的一个环节。在欧洲生活了几代的青田人，大概习得了欧洲人对于咖啡的态度。他们并不高看咖啡，却也不让它从生活里缺失。记得某天下午，我偶入马德里一家由青田人开的便利店，焦躁的我一进门就试图说话，但看着华人面孔的老板娘，打住了。她正悠哉往自己的咖啡加牛奶——就是简单的纸杯，没有任何手冲或者机器，脸上带着笑容，安静搅拌着自己的杯子，在喝下一口咖啡后，才不急不慢用中文回复我的问题：瓶装水7毛钱。这就是青田的咖啡给人的感觉，不分场合，无分贵贱，借助手上这一杯，与朋友和生活产生对话。当然，你也能找到如今流行于大城市的各式soe咖啡豆，据说此处手冲品质不输于北上广深的精品咖啡店，价格也只要一线城市的三分之二或者一半。但更多的时候，你在这里感受到的是一种奇妙的，如同真实身处在欧洲的松弛。“大多数青田餐厅或咖啡厅，老板们都在欧洲不同的国家生活。回到青田，不仅是衣锦还乡，也是想告诉家乡的父老乡亲，他们在欧洲感受到的生活乐趣：享受每一刻。” 熊哥也有家人在法国和意大利，长期接触下来，熊哥说自己对生活的态度也有了欧洲人的“不卷”个性：平日自己下楼就能上班，下雨了还能回家收个衣服。公职人员的待遇也好，从不羡慕别人，也不内耗自己。甚至在本地几家著名西餐厅，扫食堂饭卡就可以带着家人吃一顿马苏里拉芝士披萨，或者五分熟的牛排。在他看来，吃欧洲任何国家的饮食，跟在楼下吃米面芋角没有两样。但这些，青田人从来不对外张扬。就跟这里无处不在的咖啡一样，他们不觉得这些是需要拿出来炫耀的资本。“享受生活”这四个字，仿佛是青田人彼此间的暗号：只要今天的提拉米苏是好吃的，明天怎么样都没关系。
点击有惊喜：
本期作者｜ 梅姗姗 编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN 摄影｜ 梅姗姗、Fred Barnard的绘画为公共版权
| 
小号六角首饰盒高档绒布天地盖戒指盒项链盒求婚首饰包装礼物盒子
凯悦高档蝴蝶结天地盖首饰盒戒指项链手镯手链吊坠首饰包装礼物盒
高档灯芯绒布天地盖首饰盒创意戒指盒对戒盒耳钉盒求婚首饰礼物盒
高档蝴蝶结触感纸天地盖首饰盒戒指盒项链盒手镯盒吊坠首饰包装盒
高档灯芯绒布天地盖首饰盒创意项链盒吊坠盒耳钉盒首饰礼物盒子
高档绒布天地盖六角首饰盒创意戒指盒项链盒求婚首饰包装礼物盒子
发表于 2024-6-3 12:31:37
